Mi parroquia

Escribo a diario para mi.  
No miro más allá. No asumo más riesgo ni más repercusión. 

Después, quizás si, para dejar a mis hijos y nietos escrito como pensaba su padre o su abuelo.  

Y luego, más allá, no muy lejos está lo que llamo mi “parroquia” Un puñado de gente, no más de quince o veinte, que lee lo que escribo y me sigue, dicho en términos coloquiales de la actualidad de RRSS.  

Así que me siento siempre libre de descubrirme ante ellos hasta enseñar, de vez en cuando, cicatrices y arrugas del alma, que no tienen más importancia que las de una persona cualquiera. Nada singular, que yo sepa.  

A mi, si quieres que te diga, me sirve para no perder del todo la cabeza. Para fijar una pica con estandarte de trapo y una campanilla en mitad del camino, que transitó ahora despacio, pero que está lleno de dudas y atajos. Y no quiero atajar por ningún lado. Quiero andarlo entero, aunque sea llorando. 

Y riendo, cada paso en falso, y cada paso cierto. Me encanta la risa, y verla y sentirla de reflejo en tu cara, es lo que más me llena este corazón desierto, con el que cargo sin ganas. Pero es lo que tengo. 

Leí hace unos días que la vida te empuja, y de pronto te encuentras viviendo el otoño. 
Y debes darte prisa para no dejarte nada sin hacer, planes inconclusos y viajes imposibles, antes de que sea tarde. Es decir antes de que realmente sea imposible, porque te pares. O algo así entendí. 

No tengo prisas. Pero si siento el viento más frío en el rostro, las fuerzas más justas a cada paso, la miradas más duras en cada esquina. 

Y un deseo intenso que me saca de mi escalera, peldaño abajo, para abrir la calle cada día, para oler el mar y la cocina, sentir el calor en las mejillas. Y el frío. 

Y me río. Así que más vale que busque de verdad la gracia maldita que me grabaron en el corazón los que amé y amo, y seguir ese camino. 

Perdone que les escriba.